拔牙记

拔牙记


如果不是臼齿连夜折磨
我也不会重回街角
这年少时曾观顾的牙医诊所

依旧是那窄小的楼梯
陈旧的诊室略有翻新
壁上玻璃镜里悬挂的
依旧是记忆中
那一颗颗石器时代出土的
石斧似的齿牙

坐上能升降的椅子
张开残牙缺齿的嘴
“这牙从前是您父亲给补的”
我对医生说
“是吗 ？
我父亲已去世多年了
你的牙齿都坏了
现在只好将它们拔掉了”
医生回答说，
近距离
我看见他额角几绺灰发

忍过一场惊心动魄的手术
我已经没有牙齿了
抬头看看墙上那挂图
无牙的秃老翁仍笑不拢口
几个透视的头颅
或是北京人的化石？